Njena koža se je začela luščiti.
Rdeče pike so se dvigovale po grlu mojega prijatelja kot dvigajoč termometer.
Bili smo Facetiming, jaz sem v Edinburghu na Škotskem, ona je v New Yorku, iz naših stranišč. Zaklenila se je pred dvema majhnima otrokoma. Ker je tik pred karanteno prejela napredovanje, se je trudila držati korak s svojimi novimi odgovornostmi, skupaj s pozornostjo, ki so jo zahtevale domače šolanje in druge dejavnosti njenih otrok. Bila je samotna negovalka, medtem ko je njen mož delal v bližnji pisarni. Pojasnila je, da potrebuje oddih od kričanja in nenehnih potreb svojih otrok.
Bil sem v zaklenjeni penasti kopeli.
Ni mogla skriti svoje jeze, ker me je našla med vsakodnevno samooskrbo v karanteni.
"Težko je," je opozorila, da je mama. "Misliš, da veš, a se ne zavedaš, kako težko je, dokler se ne lotiš."
"Imam namig," sem jo spomnil.
Ko sem odraščala, sem redno slišala očeta govoriti, da bi me rad počakal, in že od malih nog sem vedel, da ne bom naredil enake napake. »Pripravljenost« mi je prišla pozneje kot večina, a ne zato, ker nisem želela imeti otrok. In čeprav se strinjam s pregovorom "ti nikoline pripravljena" so bile stvari, ki sem jih želel, preden sem se osredotočil na svojo družino. Starejša kot sem bila, manj sem potrebovala partnerja – v življenju in da bi imela otroke. Res sem hvaležna, da se nisem poročila z moškimi, s katerimi sem se želela poročiti pri svojih 20-ih, še posebej, ker nisem imela njihovih otrok, ki bi bili za vedno povezani s slabimi odločitvami.
Iz različnih razlogov nisem imela možnosti imeti otrok, mlajših od 30 let. Namesto tega sem ta čas brez opravičevanja izkoristil, da sem postal oseba, ki sem si jo zamislil.prej rojstvo otroka je postalo bližajoči se rok. Kljub pasivno-agresivnim opozorilom debitantskega kulta se nisem zgrozil ali umrl, ker sem bil samski in brez otrok, ko sem dopolnil 35 let. Namesto tega sem si vzel oddih od »odraščanja«, se preselil v druge države in preživel smrtni klopot moje mladosti. izkoristiti osamljenost in odsotnost otrok z minimalnimi odgovornostmi. Družil sem se – skupaj z rdečimi Solo Cups – nisem skrbel za finance, celo pridružil sem se Tinderju. Seveda sem mislil, da bom v tem času srečal nekoga, ki obeta. Vendar nobeden od moških, ki sem jih srečal, ni bil v kategoriji "pobegli".
Tako sem pri svojih 40-ih začela razmišljati o nameri, da bi postala mati samohranilka, in kmalu zatem sem spoznala čudovitega moškega, ki si ni želel otrok. Takrat sem pisala o tem, kako sem se borila s tem odnosom in o gotovosti moje želje po otroku, kategoričnoizjavil, da bi jih vzgojil sam, če bi bilo treba . Brez dvoma sem, prevarana od ljubezni, upala, da bo razmišljal o zmenku z mano kot mati samohranilka (s posvojitvijo), še posebej, ker sva imela močno prijateljstvo. Toda ko je bila Škotska v zaklepanju, je bilo smiselno, da se "ločimo," je dejal.
»Tega ne zmorem sam,« je med najinim pogovorom nadaljevala moja prijateljica. "Mislim, da če bi res vedel, ne bi šel skozi to sam."
Zdaj sem bil prvi.
Kako bi lahko rekel, da se moti? Za moškega, ki je desetletja prenašal neusmiljene podrugljive komentarje o tem, da je samski in brez otrok, je skrb samo zase med globalno pandemijo postala kot zmaga. Potem ko je hlastanje ob gledanju paničnih staršev, ki so pravzaprav starši 24 ur na dan, utihnilo, sem bil priča, kako so se v realnem času borili z nemogočimi pričakovanji. Ljudje, ki so bili zadovoljni z otroki pred pandemijo, so se z mano zelo glasno pogovarjali, ko so se – nekateri prvič – trudili, da bi morali uskladiti delo na daljavo in vsakodnevne rutine svojih otrok brez socialnih donosov.
Zdelo se mi je, da moram v času globalne pandemije skrbeti le zase, kot za zmagovalno kombinacijo.
Vsekakor sem zaradi tega še bolj cenil svojo osamljenost med tem zaprtjem. Mislim, da je včasih bolje biti sam, kot pa biti ves čas ujet.
Tudi brez otrok je karantena začela spodkopavati moje duševno zdravje. O posvojitvi sem razmišljala deloma zato, ker se bojim, da bi me hormonske spremembe, ki jih lahko povzroči nosečnost, čustveno izčrpale, še posebej brez partnerjevega podpornega sistema. In deloma zato, ker sama nočem roditi. Seveda nihče ni pričakoval, da se bo prav to zahtevalo od toliko žensk, ki so rodile med krizo COVID-19. Prebiranje njihovih zgodb mi je dalo idejo, kako težko bi bilo zame in mojega otroka; še posebej osamljena možnost, glede na odsotnost družine.
Da ne omenjam očitnega: kaj bi naredila, če bi zbolela kot mati samohranilka? Ali poškodovan? Na kratko sem si opomogel od hudega izpaha kolena, zaradi katerega več tednov nisem mogel hoditi. Že takrat sem bila hvaležna, da nisem bila mama, ko se je to zgodilo, čeprav bi bilo to pozabljeno, če ne bi bil koronavirus.
Poleg tega obstaja stres, ko ste starši v nepričakovanih situacijah, ki ga poudarjajo današnji divje nestanovitni časi.
Osem tednov po zaprtju sem ugotovil, da moja mačka bruha vrvico. Bila sem brez panike in poklicala sem bivšega, da je jokal. Kljub temu, da več tednov ni govoril, je pustil vse, da bi me pospremil k veterinarju.
Ko sva sedela zunaj, šest metrov široka, pod nenavadno vročim škotskim soncem, sem opazoval tanek, a nenehen curek znoja, ki je tekel po njegovem obrazu. Spraševala sem se, ali bi hitel k moji pomočnici, če bi bil to moj otrok in ne mačka.
"Ali si lahko predstavljate, če bi bil otrok?" sem vprašal.
"O ja," je rekel, "zato ga nočem."
Zdaj resno razmišljam o vprašanju, zaradi katerega sem razmišljal o karanteni: Ali res želim to storiti sam?
Potopim se globlje v kopel.
Mehurčki se dvigajo s paro in moja koža se začne madežiti.
